Keep

　　6月25日，彭超和父親正在看高考招生指南，斟酌報考事宜。別人用手能輕而易舉完成的事，“無臂男孩”彭超都要用腳來完成。落魄已去，我要用我的純真書寫我的篇章，我要不留遺憾。
　　——彭超在QQ簽名欄里寫著多年鍛煉，讓彭超用雙腳也能玩電腦游戲，他用右腳的二趾點鼠標左鍵，四趾點右鍵。
　　人物簡介
　　彭超 19歲，四川省攀枝花市米易縣人，6歲時因觸電雙臂截肢。2014年高考，他用腳執筆，交出了總分538分的答卷，超一本線3分（當地有5分加分政策）。
　　四川大學、西南財經大學、電子科技大學。
　　前天，彭超和父親幾番斟酌，最終在高考第一批志願表裡填上了這三所學校的名字。
　　今年如果考不上家鄉的這三所大學，彭超就決定復讀，明年朝著後三所學校努力。
　　他指的“後三所”，是志願表裡後三項，他分別選擇了北京大學、清華大學和復旦大學。
　　今年高考，這名19歲的無臂少年，用腳考了538分。
　　最近，“男神”、“榜樣”的光環一股腦地罩在他頭上。
　　電視臺記者來採訪，拉著他在攀枝花和米易縣兩地跑，學校、宿舍、家裡，曾經獃過的地方拍了個遍；市教育局要樹典型，準備讓彭超和家人全市巡講，這讓家人犯了難，“場面這麼大？”
　　高考當天，4個記者跟著他去考場，拍了一路，考場外的家長都看他，這讓彭超有點不自在，“像看熊貓”。
　　當著記者的面，彭超說，這麼多人關心，是好事，但他不希望這關心變成同情，甚至憐憫。
　　彭超不願別人把自己看成弱者，求助在他眼裡是奢侈品，進考場的一刻，是為數不多的例外。
　　監考老師問他，“我有什麼能幫你的？”
　　“老師，麻煩您幫我把包里的筆拿出來。”
　　“高考作文不能寫自己”
　　6月7日，攀枝花小雨，連日高溫的結束，在很多學生看來是個考試的好天氣，但對於彭超卻是個不大不小的麻煩，他需要父親彭昌富撐著傘，送他到考場——攀枝花七中。
　　這所全國重點中學是彭超的母校，考場特許彭昌富把兒子送到教室門口。
　　課桌是提前從彭超的教室搬來的，標準學生課桌的高度是80釐米，彭超的桌子只有50釐米，方便把腳搭在桌上寫字。
　　班主任孔榮最擔心彭超的語文，用腳寫字慢，作文又要求在規定時間內答完，“語文是他最弱的一門”。今年四川的高考作文題是“人只有站起來，世界才屬於他”，彭超為了搶時間，只能從幾次模擬考試寫過的作文里找素材。
　　彭超說他寫的是議論文，彭昌富點評，“這個題目寫敘述文更合適”，他認為文章應該有故事，兒子從自己的經歷出發，寫這個題目會更好，彭超聽了把臉扭向記者，“高考作文不能寫自己。”
　　最讓彭超耿耿於懷的是數學。初中和高中的同學王天磊說，彭超記憶力好，心算很厲害。
　　數學課上，老師出了題目，別的學生都在筆算，彭超很快能報出答案。“他的選擇、填空題正確率特別高”，問是怎麼算出來的，他卻說不出步驟。
　　彭超想不到，最強的一門“卡”在一道大題上，那是一道空間幾何題，計算三角錐的一條線段到一個平面的距離，“想了好久也想不到是哪個知識點，浪費了15分鐘。”彭超懊悔，因為這道題害得後面兩道大題也沒答完，“都是差最後一問了。”
　　家鄉，還是北方？
　　成績出來後，彭昌富很惋惜，他覺得如果兒子發揮正常，應該考到570分以上，那樣彭超就能考上省外的名牌大學，去北方讀書了。
　　彭超嚮往去北方讀書，他喜歡北方的涼爽，不像四川的夏天，熱得燥人。
　　聽記者說北方夏天也很熱，他瞪大了眼睛問，“能穿外套嗎？”彭昌富接過話，“外套？哈爾濱夏天都得穿短袖呢。”
　　“啊？”小伙子有點失望。
　　高中同學周紅辛說，彭超一直想去北方讀土木工程專業，因為一個好朋友的家裡做房屋建築，他想和朋友合伙做生意。
　　父親和叔叔覺得這不適合他，土木工程涉及很多實測，這對彭超來說很不方便，建議他選電子類專業，他跟同學張滔說，“我很糾結。”
　　這幾天，彭昌富都為填志願的事頭疼，報考指南翻了幾遍，幾所北京和四川的學校都被勾了出來，斟酌再斟酌，最後還是覺得，留在四川更現實。
　　25日，攀枝花招生辦的工作人員特意到彭超在米易縣的家，幫他報考志願提建議，講了幾所省內的高校和專業，彭超沒表態，對方離開後，彭超小聲嘀咕，“不喜歡這些專業。”
　　“娃兒執拗得很。”彭昌富說。
　　還是拗不過現實。前天，在報考專業一欄，彭超最終選擇了電子類、商務英語類和工商管理類。
　　在家鄉上學、不再遠走的決定，讓彭昌富長出了一口氣，這樣他就可以在成都找工作、照顧兒子，“他這身體，生活畢竟不方便。”
　　最難熬的時候
　　因為無法做上肢運動，長期缺乏力量鍛煉，讓彭超1米8的身體顯得狹窄。
　　吃飯、喝水、上廁所，健全人用手能輕易完成的事，彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發達，有43碼，和乾瘦的身體相比格外醒目。
　　家裡至今還留著彭超小時候的照片。照片里，他和哥哥站在樹林旁邊，揚著胳膊看著對方笑。
　　6歲以前，彭超還是個身體健全的孩子。
　　2001年，他和伙伴玩時觸到了高壓線，手術前後做了5次，命保住了，兩條胳膊被從肩膀處截掉。
　　官司打了兩年，最後只得到了縣城裡的一套房和二十來萬的賠償，五年給清。
　　說起過往，彭昌富說，自己想死的心都有，家裡欠了電費，對方催款，他衝到人家辦公室大喊，孩子成了這樣，你們連賠償都沒給，還催著交電費？情急之下罵了對方，對方幾個人要打他，彭昌富把腦袋伸過去，“你往這打，打死我算完。”
　　10多年過去了，彭昌富感嘆，“善惡一念間”，他慶幸當年心裡的極端想法沒變成現實。
　　他覺得，不管補償了什麼，生活都是不可逆的。彭超康復不久，他就開始訓練兒子用腳完成幾乎所有的事。
　　坐在沙發里，感覺頭癢了，彭超把腳抬到耳後蹭一蹭；說得口渴，他用兩腳夾起一瓶礦泉水，左腿固定水瓶，右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋，擰開後再用雙腳夾起水瓶喝；吃飯時，他用右腳的拇指和二趾夾著勺子，遞到嘴邊。
　　因為長期夾筆的緣故，彭超腳趾的骨節格外突出。好朋友張滔說，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，這讓他的腳粗糙、乾裂，“即使穿了五指襪，腳還是會裂”。
　　“最初練習用腳夾筆時，趾縫被磨得鑽心地痛，晚上，不知什麼時候大腳趾就會抽筋。”彭超說著，把大腳趾綳直向下壓，“就是這樣，等一會才能回彎。”
　　“最難熬的時候過去了”。如今，他輕描淡寫。
　　別人眼裡的自己
　　即使雙腳已經足夠能應付生活，彭超也不喜歡向外人過多描述這種習慣形成的過程。
　　他覺得，即使兩隻腳用起來已經很熟練，有些事情仍然無法替代雙手。
　　他不能穿系鞋帶的鞋，也不能去銀行——窗口櫃臺的高度，對他來說太高了。同樣，在學校里每次打飯，他都要請同學幫忙。進入高中的第一天，午飯時間只有半小時，因為相互不熟悉，彭超在食堂里找了幾個同學，也沒人幫他打飯，半小時都在食堂，但飯沒吃成。
　　現在，閑下來時，彭超會把筆放在桌子上，讓筆滑落下來，再用腳接住，反反覆復玩很久。同學周紅辛記得住這個動作。
　　對於無法替代雙手去做的事，彭超不覺得遺憾，他更看重的，是別人眼裡的自己。
　　曾經很多次，彭超都被安排在眾人面前，講自己的事。這在別人看來是一場勵志報告，但對於彭超，卻是種煎熬。
　　彭超並不排斥用這段經歷激勵別人，但不希望以暴露身體的缺陷為代價。他的同學說，這種痛，健全人很難懂。
　　好朋友張滔說，彭超在陌生人面前，總是很靦腆，但在朋友面前卻很樂觀，他不希望成為別人眼中的另類，為了這一點，他一直試圖做到和其他人一樣。
　　周紅辛說，彭超對一些信息很敏感。夏天，男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰提一句，“誰的腳這麼臭？”彭超聽了就會臉紅。而實際上，他每天都會洗漱乾凈。
　　彭超說，自己是個複雜的人。彭昌富聽了直著急，彭超連忙解釋，複雜就是心思很細，“那就說心思細嘛。”
　　彭超更喜歡靜靜地思考，想象各種各樣的場景，“比如發生了一場矛盾，兩個人打了起來。”在無數個設想的場景里，他不是什麼英雄，只是一個解決問題的人，“想各種矛盾該怎麼解決。”
　　童心
　　網絡里，彭超是同學們膜拜的對象。他打網游《英雄聯盟》與《地下城與勇士》的技術，被好幾個帖子演繹成“傳說”。
　　在張滔的印象里，全班有20多人玩《英雄聯盟》游戲，“同學們很容易被彭超虐”。很多同學說，彭超打《英雄聯盟》的水平達到了游戲里的黃金段，彭超一聽，“黃金段上面還有鑽石段呢”。
　　（下轉A15版）
　　（上接A14版）
　　聽到被奉為了“傳說”，小伙子來了精神，他伸出右腳，把拇指搭在二趾上，腳趾儘力分開，“二趾點左鍵，四趾點右鍵”。
　　張滔說，彭超喜歡打游戲，初二時兩人去游戲廳玩跳舞機、拳皇，一直玩到晚上11點。第二天再去，被警察發現是未成年人，狠狠教訓了一通。
　　彭超不喜歡被管束，去年10月，他被其他班級的老師發現去網吧打游戲，老師說他高三了還去網吧，要告訴班主任，彭超在QQ空間里反擊，“上網也有錯？”
　　在周紅辛看來，彭超的骨子裡夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟，並且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動畫片相對應的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》，這是8歲小孩最喜歡看的。
　　彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌，和朋友去KTV，興緻高了還會當一次“麥霸”。周紅辛記得，彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來，“唱完之後，大家都蒙了。”
　　張滔說，彭超有時也會臭美，讓寢室里的同學幫他梳頭髮。在好朋友面前很愛說，但在喜歡的女生面前，又不說話了，一年平安夜，兩個人給曾經初中的同學買糖果，“他都不好意思把禮物送給人家。”
　　“娃兒大了，要面子了嘛。”彭昌富說。
　　無論什麼天氣，在外人面前，彭超衣領的扣子永遠是繫上的，他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺得，兒子大了，在愛美的背後，是不願讓人另眼看待的心思。
　　向著目標奔跑
　　連續幾天，每天都有很多媒體找彭超採訪、攝像。
　　在學校的操場上被安排錄畫面，周紅辛也在場。那天，太陽很曬，幾家媒體在操場上拍彭超運動的畫面，拍了幾個小時。
　　拍攝間隙，彭超坐在地上休息，周紅辛看出了彭超的疲憊，“但他什麼也沒說。”
　　彭超一直試著努力配合外界對他的關註，誇獎的話不停地灌進耳朵，他說，自己更喜歡體現的價值，是自己能做到別人所不能的。就像在數學課上，老師提出一個問題，同伴們都答不出來，而自己是唯一答對的學生。
　　高考前的兩個星期，七八個玩得好的同學聚在彭超家裡，自己煮飯、燒菜。飯桌上，同學王天磊講了個故事：一對父子在沙漠里行走，突然看到一棵樹，綠蔭蔥蘢。父親對兒子說，看誰能走到樹下麵，比誰走得直。父親一路直奔樹下，等著兒子。兒子則一個一個腳印踩著走到樹下。講完故事後，王天磊問大家聽後的感受，彭超說，人要獨立，向著目標奔跑，就像父親一樣。
　　在王天磊看來，彭超一直保留著內心的執拗與獨立。就像兒時玩滑板，即使因為掌握不好平衡，摔得臉上青一塊紫一塊，也要和別的伙伴一樣。
　　現在，彭超並不覺得兒時的痛算什麼，QQ里，他在簽名欄寫著：落魄已去，我要用我的純真書寫我的篇章，我要不留遺憾。
　　高考結束後，喜歡土木工程專業的彭超和周紅辛聊起未來，他幻想能有一間小木屋，兩層的，北方有雪，金色的光照在雪上。
　　A14-A15版/新京報記者 賈鵬 實習生 曹憶蕾 四川報道
　　A14-A15版攝影 新京報記者 周崗峰　　（原標題：無臂考生彭超：求助是種奢侈品）